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Introducere

Gregory și Stokes

La cumpăna secolului al XIX‑lea, James Watt, inven‑
tator și chimist scoțian, se lansa într‑un proiect nou.

Dobândise deja faimă și succes pentru o inovație 
care făcea mai eficiente motoarele cu abur, o contribuție 
la revoluția industrială care avea să remodeleze radical 
istoria umană. Motorul cu aburi avea să ducă la toate 
celelalte inovații tehnologice, de la aerul condiționat 
la transportul aerian și AirPods, dar avea și să arunce în 
atmosferă peste un trilion de tone de dioxid de carbon, 
remodelând clima planetei. Inovația lui Watt purta în 
sine o putere atât de mare, încât cu numele lui a fost 
botezată o unitate de măsură a puterii. Tot Watt a adus și 
alte contribuții importante la panoplia de instrumente și 
cunoștințe ale omenirii, inventând un mecanism pentru 
reproducerea sculpturilor și dezvoltând noi strategii de 
producție a clorului pentru albirea textilelor.

Dar Watt spera ca noul proiect să fie cel mai impor‑
tant din câte crease până atunci. Dezvoltase o obsesie 
pentru găsirea unei soluții chimice care să trateze boala 
de plămâni pe care medicii vremii o numeau „ftizie“.

Fiica lui Watt, Jessy, murise de ftizie la vârsta de cinci
sprezece ani, în 1794. Iar acum fiul, Gregory, se îmbol
năvise și el și suferea de simptomele clasice: tuse persistentă, 
transpirație nocturnă, febră și împuținarea corpului care a 
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dat bolii numele popular de „ftizie“.1 Gregory avea puțin 
peste douăzeci de ani, talent oratoric și reputația de a fi 
fenomenal de atrăgător: un prieten îl descria drept „pur și 
simplu cel mai frumos tânăr pe care l‑am văzut vreodată“.

Într‑o încercare disperată de a‑l salva pe Gregory, Watt 
a contribuit la inventarea unui dispozitiv care alimenta 
plămânii cu oxid de azot, convins fiind că influențarea 
cantității de oxigen din corp avea să ajute la vindecare. 
Dar tratamentul s‑a dovedit ineficace. După ani lungi de 
suferință, Gregory a murit de oftică în 1804, la 27 de ani.

*

În anul 1900, ftizia era cunoscută deja sub un nume 
nou: tuberculoză. În acel an s‑a născut Stokes Goodrich, 
fratele bunicului meu matern, într‑un sat din Tennessee. 
A crescut într‑o casă de lemn construită de străbunicul 
Charles, doctor de țară, care străbătea călare ținutul 
Franklin și zi, și noapte, ca să ajute la nașteri și să livreze 
medicamente.

Stokes a fost un copil bolnăvicios. Pe atunci (ca și 
acum, la o adică), multă lume asocia bolile cu vreun ne‑
ajuns, vreo lipsă sau greșeală din trecut. Era posibil ca 
doctorul să conchidă, așa cum a făcut un medic german 
la începutul secolului al XVIII‑lea, că o femeie suferă de 
o boală posibil fatală pentru că „a lătrat‑o tare un câine“. 
În cazul micuțului Stokes, incidentul cauzator a fost con‑
siderat faptul că un prieten de familie îi dăduse cafea și 
dulciuri. După aceea, Stokes „a căpătat o febră tifoidă atât 

1	 Din grecescul phthisis — „consumare“, „veștejire“. (N.r.)
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de rea că n‑am văzut om să sufere așa de grav și să‑și mai 
revină“, își amintea străbunicul mai târziu, într‑un scurt 
volum de memorii pe care l‑a scris pentru familie.

În 1918, când avea 18 ani, Stokes a ajuns din nou în 
pragul morții, în timpul Marii Epidemii de Gripă, când 
s‑a molipsit la serviciu, într‑o fabrică de muniții. A su‑
praviețuit, iar în 1920 s‑a angajat la furnizorul de elec‑
tricitate Alabama Power and Light, pentru care monta 
cabluri electrice. În anii 1920, a suferit atacuri dese, pe 
care le‑a atribuit, plin de speranță, bronșitei. Dar tusea 
încăpățânată nu se mai dădea dusă, iar în cele din urmă, 
când a început să scuipe sânge, s‑a dus la doctor.

Iată cum povestea străbunicul ce a urmat: „Stokes 
s‑a dus la un doctor fain din Gadsden, Alabama, care i‑a 
făcut o radiografie și i‑a descoperit tuberculoză în vârful 
plămânului drept. Radiologul care a făcut poza mi‑a spus: 
«Doctore Goodrich, fiul dumitale are tuberculoză miliară 
și în viața mea n‑am văzut caz asemuitor care să trăiască 
mai mult de două luni.»

Stokes a fost internat într‑un sanatoriu din Asheville, 
Carolina de Nord — unul dintre numeroasele orașe 
din SUA care erau un fel de colonii pentru tuberculoși. 
„Stokes a avut parte de cele mai bune îngrijiri în sanato‑
riu, dar starea i s‑a înrăutățit constant, iar pe 18 mai 1930 
a trecut râul și a mers la Domnul.“

Fratele bunicului avea atunci 29 de ani. Mă întreb 
adesea cum trebuie să se fi simțit străbunicul, după ce s‑a 
pregătit o viață ca doctor, când nu și‑a putut salva fiul 
de boală.

Avem puterea să iluminăm planeta pe timpul nopții, 
să refrigerăm artificial alimentele, să părăsim atmosfera 
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Terrei și să ne învârtim în jurul ei prin spațiu. Dar nu‑i 
putem salva de suferință pe cei dragi. Asta‑i povestea isto‑
riei umane după cum o văd eu: povestea unui organism 
care poate să facă foarte multe, dar nu și ce își dorește cel 
mai mult.

*

Au trecut două secole de la moartea lui Jessy și a lui 
Gregory Watts și mai mult de un secol de la moartea 
fratelui bunicului meu, Stokes. Chiar și în 2023, au pierit 
de tuberculoză peste un milion de oameni. De fapt, în 
anul acela boala a făcut mai multe victime decât malaria, 
febra tifoidă și războiul laolaltă.

Numai în ultimii 200 de ani, tuberculoza a provocat 
moartea a peste un miliard de oameni. Conform unei es‑
timări din cartea lui Frank Ryan, Tuberculosis: The Greatest 
Story Never Told, a ucis aproximativ unu din șapte oameni 
dintre toți cei care au trăit vreodată. Covid‑19 i‑a luat 
locul drept cea mai letală boală infecțioasă din lume din 
2020 până în 2022, dar în 2023 tuberculoza și‑a recăpătat 
statutul deținut de‑a lungul restului istoriei umane cu‑
noscute. Cu cele 1 250 000 de vieți omenești pierdute, a 
devenit din nou cea mai letală boală infecțioasă a speciei. 
Ce diferă acum, față de 1804 sau 1904, este că tubercu‑
loza este vindecabilă încă de la jumătatea anilor 1950. 
Știm cum să trăim într‑o lume fără tuberculoză. Dar ale‑
gem să nu facem asta.

În 2000, medicul ugandez Peter Mugyenyi a ținut 
un discurs despre refuzul țărilor bogate de a extinde ac‑
cesul la medicamente care tratează HIV/SIDA. În fiecare 
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an mureau de SIDA milioane de oameni, deși terapia 
antiretrovirală sigură și eficace i‑ar fi putut salva pe ma‑
joritatea. „Unde sunt medicamentele? Ele sunt fix unde 
nu‑i boala“, a spus Mugyenyi. „Și unde‑i boala? Boala e 
unde nu‑s medicamentele.“

La fel și cu tuberculoza. Anul ăsta, mii de doctori vor 
trata milioane de pacienți TBC și, așa cum străbunicul 
meu nu și‑a putut salva fiul, nici ei nu‑și vor putea salva 
pacienții, pentru că tratamentul se află unde nu‑i boala, 
iar boala se află unde nu‑i tratamentul.

*

Cartea de față vorbește despre acel tratament: de 
ce l‑am descoperit abia în anii 1950 și de ce, în deceni‑
ile scurse de atunci, am permis să moară de TBC peste 
150 000 000 de oameni. Am început să scriu despre tu‑
berculoză pentru că voiam să înțeleg cum e posibil ca o 
boală să modeleze tacit o vastă parte a istoriei omenirii. 
Pe parcurs, însă, am aflat că tuberculoza este atât o formă, 
cât și o expresie a nedreptății. Am mai aflat că percepția 
noastră despre boală ne influențează societățile și prio‑
ritățile. James Watt credea că ftizia este o incapacitate 
mecanică a plămânilor de a absorbi gaze în proporția 
corectă. Străbunicul credea că starea slabă de sănătate 
a fiului său fusese cauzată de consumul de cafea și dul‑
ciuri în copilărie. Alții aveau să perceapă tuberculoza ca 
pe o boală moștenită care afectează anumite tipuri de 
personalități. Alții, iarăși, aveau să afirme că este cauzată 
de posesia demonică, de aerul otrăvit, de judecata lui 
Dumnezeu sau de whiskey. Și fiecare dintre concepțiile 
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acestea despre tuberculoză au determinat nu doar felul 
cum au trăit și au murit oamenii cu tuberculoză, ci și cine 
a trăit și a murit din pricina ei.

În prezent, știm că tuberculoza este o infecție cauzată 
de o bacterie. Se transmite pe calea aerului: se răspân‑
dește de la om la om prin particule minuscule din tuse, 
strănut sau exhalare. O poate contracta oricine; de fapt, 
s‑au molipsit de ea de‑a lungul vieții între un sfert și o 
treime dintre toți oamenii în viață. La majoritatea, infec‑
ția va rămâne pasivă toată viața. Dar până la 10 % dintre 
cei contaminați se vor îmbolnăvi în cele din urmă — 
fenomen pe care îl numim „tuberculoză activă“. Au un 
risc mai mare să dezvolte tuberculoză activă cei cu siste‑
mul imunitar slăbit de alte probleme de sănătate, precum 
diabetul, infecția cu HIV sau malnutriția. De fapt, dintre 
cele 10 milioane de persoane infectate cu tuberculoză în 
2023, mai bine de 5 milioane sufereau și de malnutriție. 
Și pentru că boala se răspândește extraordinar de bine în 
condiții de trai și de muncă aglomerate, cum sunt carti‑
erele sărace și fabricile prost aerisite, tuberculoza a ajuns 
să fie considerată o boală a sărăciei, care înaintează pe o 
cale deschisă de noi, a nedreptății și inechității.

Lumea în care trăim azi este o rezultantă a tuturor 
lumilor în care am trăit anterior. Pentru mine, cel puțin, 
istoria și prezentul tuberculozei dezvăluie nebunia, ge‑
niul, cruzimea și compasiunea oamenilor.

Soția mea, Sarah, spune deseori în glumă că, în 
mintea mea, totul e despre tuberculoză și tuberculoza e 
despre tot. Și are dreptate.
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Capitolul 1

Lakka

Când am vizitat prima oară Spitalul de Stat Lakka, 
acum câțiva ani, chiar nu aș fi vrut să mă aflu acolo.

Eram cu Sarah în Sierra Leone, o țară cu aproape 9 
milioane de locuitori din vestul Africii, unde mă docu‑
mentam despre serviciile de sănătate pentru mame și 
nou‑născuți ale țării. Pe atunci, Sierra Leone avea cea mai 
mare rată a mortalității materne din lume: aproximativ 
una din 17 femei murea în timpul sarcinii sau al trava‑
liului. Am mers acolo ca să aflăm de ce și să împărtășim 
poveștile oamenilor afectați de această criză.1

Prin urmare, vizita noastră ar fi trebuit să aibă ca 
subiect criza globală a mortalității materne, nu tuber‑
culoza, iar în ultima zi petrecută în Sierra Leone mă 
simțeam epuizat și îmi era rău. (Am o constituție destul 
de fragilă și în materie de sănătate, și în mai toate cele‑
lalte privințe.) Dar un coleg de călătorie, doctor, ne‑a 
propus să vizităm Lakka împreună cu el. Ne‑a asigurat 
că spitalul respectiv, susținut de organizația non‑profit 
internațională Partners In Health, era practic în drum 

1	 Grație investițiilor făcute de Ministerul sierraleonez al Sănătății în parte‑
neriate strânse cu alte organizații, mortalitatea maternă din Sierra Leone 
a scăzut cu peste 50 % în cei cinci ani scurși de la vizita noastră — ceea 
ce ne amintește că nimic nu este permanent sau imposibil de schimbat 
în privința inegalităților din sistemele de sănătate. (N.a.)
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spre aeroport și că trebuie să discute cu personalul de 
acolo despre câteva cazuri.

*

Pe atunci nu știam mai nimic despre tuberculoză. 
Pentru mine era o boală din istorie, ceva ce omora poeți 
depresivi din secolul al XIX‑lea, nu oameni despre care 
vorbim la prezent. Dar, așa cum mi‑a spus odată un prie‑
ten, „Nimic nu arată cât de privilegiat ești ca impresia că 
istoria e ceva ce ține de trecut.“

Când am ajuns la Lakka, ne‑a întâmpinat imediat un 
copil care s‑a prezentat drept Henry. „Așa îl cheamă și pe 
băiatul meu“, i‑am spus eu, iar el a zâmbit. Majoritatea si‑
erraleonezilor sunt multilingvi, dar Henry vorbea extrem 
de bine engleza, mai ales pentru un băiețel de vârsta lui, 
ceea ce ne‑a permis să conversăm mult mai bine decât 
am fi putut cu cele câteva propoziții poticnite pe care le 
știam eu în krio2. L‑am întrebat cum se simte și mi‑a spus: 
„Sunt bucuros, domnule. Mă simt încurajat.“ Îi plăcea 
mult cuvântul. Cui nu‑i place? Încurajat, ca și cum curajul 
e un sentiment pe care ni‑l insuflăm noi înșiși și pe care‑l 
inspirăm și altora.

Fiul meu Henry avea pe atunci nouă ani, iar acest 
Henry arăta cam de aceeași vârstă: un băiețel cu picioare 
subțirele și un zâmbet larg și cam tâmp. Purta pantaloni 
scurți și un tricou de rugby mult prea mare, care‑i ajun‑
gea până pe la genunchi. Henry m‑a apucat de tricou și 
mi‑a făcut un tur la spitalului. Mi‑a arătat laboratorul 
2	 Krio este o varietate de limbă creolă bazată pe limba engleză, specifică 

Sierrei Leone. (N.r.)
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în care o tehniciană privea într‑un microscop. Henry 
s‑a uitat și el și apoi m‑a invitat și pe mine, în timp ce 
tehniciana, o tânără din Freetown, îmi spunea că mostra 
de pe lamelă conținea încă tuberculoză, deși pacientul 
primea tratamentul standard de luni de zile. Apoi a înce‑
put să‑mi povestească despre acest „tratament standard“, 
dar Henry iar mă trăgea de tricou. M‑a condus prin sec‑
ții, un complex de clădiri prost ventilate cu saloane cu 
gratii la ferestre, saltele subțiri și toalete deloc. Secțiile 
nu aveau electricitate și nici apă curentă tot timpul. În 
ochii mei, semănau a celule de închisoare. Înainte să fie 
spital de pneumologie, Lakka fusese o leprozerie, și chiar 
așa arăta.

În fiecare salon stăteau întinși pe paturi de campanie 
unul sau doi pacienți, de obicei pe‑o parte sau pe spate. 
Câțiva ședeau pe marginea patului, aplecați în față. Toți 
bărbații (femeile erau în altă secție) erau slabi. Unii erau 
atât de emaciați încât parcă aveau pielea înfășurată strâns 
pe oase. În timp ce mergeam pe un culoar între două 
clădiri, am văzut cu Henry un tânăr care a băut apă din‑
tr‑o sticlă de plastic și imediat după aceea a vomitat un 
amestec de lichid biliar și sânge. Eu am întors instinctiv 
spatele, dar Henry a continuat să‑l privească fix.

Am dedus că Henry trebuia să fi fost copilul cuiva 
de acolo — poate al unui doctor, sau al unui asistent, 
sau al cuiva din personalul de la cantină ori de la curățe‑
nie. Părea să fie cunoscut de toată lumea; toți se opreau 
din treaba lor ca să‑l salute, să‑l mângâie pe cap sau să‑i 
strângă mâna. Henry m‑a fermecat pe loc: vedeam la el 
unele manierisme ale fiului meu, același amestec para‑
doxal de timiditate și dorință entuziastă de a comunica.
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În cele din urmă, Henry m‑a adus înapoi la grupul de 
doctori și asistenți care țineau o ședință într‑o încăpere 
mică, aproape de poarta spitalului, unde una dintre asis‑
tente l‑a ușuit afectuos, râzând.

— Cine e puștiul? am întrebat eu.
— Cine, Henry? a răspuns o asistentă. E o scumpete 

de băiat.
— E unul dintre pacienții care ne îngrijorează, a spus 

un doctor care se prezentase drept Micheal.
— E pacient? am întrebat eu.
— Da.
— E așa simpatic băiețelul, am spus. Sper să se facă 

bine.
Dr. Micheal mi‑a spus că Henry nu era băiețel. Avea 

17 ani. Era atât de mic doar pentru că suferise de malnu‑
triție toată copilăria, iar tuberculoza îl emaciase și mai 
tare.

— Pare să‑i meargă bine, am spus eu. E foarte ener‑
gic. M‑a plimbat prin tot spitalul.

— Pentru că mai funcționează antibioticele, mi‑a 
explicat doctorul Micheal. Dar știm că nu funcționează 
suficient. Suntem aproape convinși că nu‑și vor face efec‑
tul și asta e o problemă gravă.

A ridicat din umeri și n‑a mai spus nimic.
Nu înțelegeam multe lucruri.

*

L‑am revăzut pe Henry când ne pregăteam să ple‑
căm. Era aproape de poarta spitalului și i‑am cerut voie 
să‑l fotografiez. A acceptat și i‑am făcut câteva poze.
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Ne‑am uitat la ele împreună. Eu încercam să transmit 
că zâmbesc în spatele măștii. Henry nu purta mască — la 
el concentrația bacteriană era suficient de scăzută încât 
să nu prezinte risc de infecție pentru alții. În timp ce 
stăteam de vorbă, mi‑am dat seama că‑l privesc altfel 
decât pe când credeam că e fiul cuiva dintre angajați. 
Acum nu‑mi mai amintea de băiatul meu de nouă ani; 
acum era un tânăr care se usca pe picioare. Când a ridicat 
privirea spre mine, i‑am observat coloratura gălbuie a 
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albului ochilor, rezultat al hepatotoxicității care însoțește 
frecvent tratamentul pe care îl lua. Am observat și o um‑
flătură de o parte a gâtului, care, după cum aveam să aflu, 
este un semn distinctiv că tuberculoza a ajuns la nodulii 
limfatici. L‑am întrebat dacă ia medicamente în fiecare zi.

— Da, a spus el. Le înghit. Și îmi fac și injecții.
— Și ți‑e frică de ele?
Ochii lui mari s‑au făcut și mai mari; a dat din cap 

că da.
Henry mi‑a spus că injecțiile îl ard ca un foc pe sub 

piele și că medicamentele au multe efecte secundare, dar 
că aspectul cel mai grav al bolii era foamea. Tuberculoza 
activă suprimă sever apetitul, cauzând dureri de stomac și 
inhibând în general capacitatea pacienților de a se hrăni, 
iar odată ce debutează tratamentul și infecția începe să 
intre în remisiune, foamea revine în forță, ceea ce e un 
semn bun... dar numai dacă ai suficient de mâncare.

*

Ani buni după aceea, o tânără supraviețuitoare a 
tuberculozei mi‑a povestit despre foame. Eram din nou 
la Lakka, așezat la umbra imensă a unui manghier gros. 
Era unul dintre foarte puținele locuri plăcute din incinta 
spitalului, care în rest se compunea din petice de argilă 
roșie și tufișuri sălbăticite. Cele trei bănci lungi, din lemn 
nelustruit, erau mutate de‑a lungul zilei ca să fie în um‑
bra manghierului. Pe banca din fața mea ședea o tânără 
(îi vom spune Marie), aplecată în față, cu coatele pe ge‑
nunchi. Când ajunsese la spital, Marie era atât de slabă 
încât nu putea nici să meargă, iar radiografia toracică 
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